matavip

Lelaki Buncit

2011-10-20T12:29:00.000+07:00

Berwajah lelah
Seperti bermasalah
Bersedekap tak gagah
Mulutnya terus meludah

(Kenapa pula aku gelisah?)

Percayalah
Aku tidak sedang marah
Tak akan ada serapah
Semua lumrah

(Kenapa lalu aku gelisah?)

Menjilat Pantat Tuhan

2011-08-11T17:28:00.000+07:00

kujilat pantat tuhan sambil berlari
sawah ladang menari-nari
di pelupuk mata, jatuh menderai
menutupi masa yang telah disimpan
rapi pada punggung bermata jeli

kujilat pantat tuhan sambil menari
di sawah-sawah dan ladang-ladang
dalam impian yang berderai-derai
pada masa yang telah disimpan punggung
para pendaki bermata tuli

kujilati pantat tuhan yang menimpa diri
sawah ladang adalah mimpi
pada masa yang tak lagi mampu menari
di punggung hidup para pendaki
semua tersimpan rapi

Mimpiku Pesta Seru

2011-07-26T14:18:00.000+07:00

Ini tentang mimpiku. Mimpi pada suatu malam yang beku.

Namanya juga mimpi jadi maafkan jika tidak jelas latar ceritanya. Anggap saja mengada-ada dan kalau merasa tidak nyaman membacanya tak apa-apa kalau anda lekas-lekas pergi jauh untuk mencari makanan atau janda yang bisa digoda. Karena tak mungkin juga aku memaksa orang lain melakukan sesuatu yang belum tentu ada manfaatnya. Tapi kalau anda penasaran dan bersedia menyimak, silahkan.

Ceritanya begini: Di dalam sebuah ruangan yang entah sebesar apa dan bentuknya seperti apa, di sana tampak ramai sekali oleh manusia yang sepertinya tengah dalam suasana pesta. Yang tentu saja di sana bentuk dan tampilan manusia-manusianya beraneka rupa. Dandanan mereka umumnya perlente dengan setelan yang mengagumkan, karena berkesan mahal dengan beraneka macam modelnya yang tentu saja mutakhir. Lelaki perempuan membaur saling menyapa yang diiringi senyuman-senyuman yang telah ditakar sedemikian proporsionalnya. Melenggak-lenggok mereka dengan gaya yang entah sudah merupakan bakat alami atau hasil dari belajar dengan biaya yang tinggi. Tapi kenapa pula ini harus dipersoalkan, toh semua ini cuma mimpi.

Ya. Mimpi ini begitu sulit dilupakan ternyata olehku, karena dalam suasananya yang begitu terkesan penuh keakraban, berlangsung pula sesuatu yang bisa dianggap janggal terjadi di dalam acara semacam itu. Di sana, dalam berisik suara-suara percakapan di antara mereka dan mungkin juga ada suara musiknya terdengar pula suara-suara yang lazimnya mengganggu tapi sepertinya tidak . Dalam percakapan misalnya ada orang bersendawa sedemikian keras, bahkan sampai bersaut-sautan. Bunyi kentut pun tak kalah dengan bunyi kodok di pekarangan selepas hujan. Singkatnya seru sekali suasananya.

Entah seperti apa aroma yang merebak di ruangan itu. Menyaksikan orang-orang menenggak minuman beralkohol tak henti-henti kemudian bersendawa. Perut buncit berisi kotoran kentut marathon. Makanan beraneka macam dan sisa-sisanya bertebaran di mana-mana. Benar-benar tak beda dengan suasana pasar orang-orang muskin yang biasanya tak jelas aturannya.

Dan anehnya ekspresi wajah mereka tetap sama dari waktu ke waktu. Entahlah apa benar anggapanku, karena asap rokok kian menebal seiring waktu yang pastinya mengacaukan pengelihatanku.

Sekali lagi ini cuma mimpi, kenapa pula harus serius di pikiri.

Dia, kau dan Aku

2011-07-22T10:04:00.000+07:00

Tentu saja tak harus mengenal namanya dan
siapa bapak ibunya karena akupun tak ingin
siapapun tahu tentang diriku.

Lihatlah wajahnya dan raup rautnya
lalu mamah dan telanlah dukanya
karena dia adalah kau.

Kau yang menderita dengan tertawa
jangan banyak berkata dan jangan pergi jauh
karena kemanapun kau melangkah adamu tetap padaku.

Akui saja kekalahanmu pada waktu dan angin
tak perlu malu padaku yang tak pernah akan
bisa kau tipu sampai matimu.

Hanya Aku

2011-07-20T14:38:00.000+07:00

Aku, berbangga diri setiap pagi.
Aku, omong besar di banyak waktu.
Aku, habiskan saat untuk menjadi.
Aku, mencari kesana dan kemari.
Aku, menyesal setiap hari.

Aku, inginkan apa lagi?

Da Di Du

2011-07-05T10:40:00.000+07:00

Selembar awan dengan langitnya kabarkan kelam di pagi itu
Lelaki muda menepi dari keramaian yang sepi di pagi ini
Apa kiranya perbincangan mereka andai saling bertemu?
Televisi tak akan kabarkan apapun tentang semua itu
Maka harapkan saja jika ingin sekedar tahu

Beranda Senja

2011-06-28T12:46:00.004+07:00

Duduk saling menyebelah di beranda masjid dua wajah yang sepertinya tengah menunggu atau berharap sesuatu itu saling menimpali dalam bicara. Tak ada senyum apalagi tawa. Mata mereka yang menatap ke halaman jelas tak menampakkan kesan bahagia walau selintas. Sedangkan waktu yang terus melaju, kini telah di ambang senja. Di beranda yang berlantai dingin itu, terasa jelas hawa panas di mulut mereka.

Mata mereka selalu awas setiap kali ada penjaga masjid tampak di depan melintas. Orang-orang yang terus berdatangan untuk sholat maghrib tentu saja tak lepas dari lirikan dan akan benar-benar disimak gerak-gerik mereka yang tampak berpakaian bagus. Untuk anak-anak bagaimanapun menyenangkannya, sepertinya menyebalkan.

Yang berkepala botak bergamis putih kusam kecoklatan dan berjanggut putih lebat tiba-tiba sigap berdiri dengan diikuti ocehan tak jelas, merentangkan kedua tangannya yang salah satunya menggenggam tasbih yang semua itu membuat si rambut kusut terdongak dengan wajah penuh tanda tanya. Si botak melangkah tiga kali ke depan, menendangkan kaki kanannya, lalu memutar tubuh dan melangkah kembali kemudian membanting pantatnya ke lantai. Si rambut kusut yang memperhatikan tingkah lakunya itu hanya tersenyum, sejenak, kemudian kembali memasang wajah serius dan menghadapkan wajah ke gerbang utama.

Di pengeras suara lantunan murothal juz 30 surat al Maun terbang bersama angin yang berhembus cepat, terbang bersama apapun sejauh yang bisa dilakukannya. Entah pohon apa di halaman masjid, lagi daunnya melayang jatuh menyusul saudaranya yang lebih dulu rebah.

Ibu Jangan Pergi

2011-06-25T14:44:00.001+07:00

untuk TKI

Ibu jangan pergi, jangan pergi
Jangan tinggalkan kami
Anak-anak yang butuh kau susui
Anak-anak yang ingin mengerti

Ibu jangan pergi dan jangan pergi
Tetaplah setia di tanah negeri
Nikmati saja yang ada di sini
Segalanya masih mencukupi

Ibu jangan pergi dan jangan pergi
Ayah akan berangkat di esok pagi
Demi kita yang sabar di sini
Kita yang percaya kasih illahi

Mereka yang saudara
memang tak lagi peduli kita
Meraka yang berpunya
memang selalu menghina kita
Mereka yang berkuasa
memang tak sudi mengenal kita
Tapi...
Kita haruslah tetap kita
Biar tak berpunya harta
hidup haruslah merdeka

Ibu jangan pergi dan jangan pergi
Karena jejakmu surga kami
Kami pun belum berangkat mati
Temani kami, tamani kami

malam, hujan rebahkan dingin

2011-05-07T12:22:00.000+07:00

siapa paling sialan
malam atau hati orang
yang tegak mematung
dinginlah jawabnya
karena hujan telah rebah
pada jatuhnya matahari
pada waktu tak dikenali.

memang tak dengan sepercik api
membakar diri?
nantilah nanti
siapapun paling sialan
malam ini atau hati
orang yang tegak mematung
jawabnya hujan
rebahkan dingin

Berita

2011-05-03T14:24:00.000+07:00

Blas!
Osama tewas
Barcelona ganas
Madrid lemas
Sandara lepas
Orang-orang puas

Utang belum lunas
Aku mulas

Pedagang Asongan

2011-04-21T13:40:00.001+07:00

dalam banyak waktu
masih selalu dikatakan
untuk sekedar satu kepentingan
banyak hal dan persoalan
sampai ruang berubah sangat sempit
lalu pengalaman terbang buyar
atau bersama angin cabut dedaunan
ketika matahari belum tenggelam
dan mata lupa bagaimana terpejam

dari sebidang jendela
segalanya teramat jelas, meski
seringkali membingungkan.

Tukang Loak

2011-04-19T14:04:00.000+07:00

Menyapa hari baru
Menata masa lalu
Begitulah selalu

Untuk apa semua itu?
Mengisi waktu!

Manggarai Pagi

2011-04-15T10:12:00.004+07:00

08.30

kereta berlalu seperti marah
lelaki basah menghimpun sampah
pagi memang bergairah

di tepi sungai kukenali
ke barat mengalir sejarah

08.43

kabut menyaput lembut
rupa peradaban
lelaki perempuan berjalan
anak kecil di gendongan

bersama air sungai
angin melaju perlahan
menemani kereta listrik tertahan
dan gelapnya masa depan

Kemudian

Ada lagu pujian seorang wanita
Dari tempat sembahyangan
Ada langkah lelaki tua
Menjejak bantalan rel tak tertahan
Bersamanya merebak
Harapan dan permintaan

Jakarta, 15/4/2011

Wakil Rakyat

2011-04-09T14:01:00.000+07:00

Lihatlah para pejabat
Membelakangi rakyat
Berlagak di ruang sidang
Duduk di kursi senang
Menonton film telanjang

Mereka...
Merasa berharga
Bergaya mulia

(ada lagi kata?)

Pohon Kering

2011-04-06T10:35:00.000+07:00

seperti aku, lihatlah sebelum
awan hitam menggantung

tegak misteri di latar stasiun tua
diam disapa kereta melaju
kelam digenggam waktu

Di Dalam Masjid

2011-03-22T09:35:00.000+07:00

angin yang selalu sejuk
jangan kau ajak aku lena
begini

tuhan begitu dekat
mata begitu kantuk

jam berapa sekarang?

Rumus Hidup (Nurdin Halid)

2011-02-25T15:49:00.000+07:00

Kepada dedaunan
Aku bertanya
Bagaimana rumus hidup?
Tak ada jawabannya
Kecuali bunyi retak
Rontokan kering terinjak

Kepada dedaunan
Aku berkata
Beginilah rumus hidup
1 + 1 = 2
2 + 2 = 4
Dan seterusnya

Kepada dedaunan
Aku tahu segalanya
Rumus hidup manusia
Bulat bentuk bola
Tentang suka cita
Dan bahagia

Sakit Gigi

2011-02-16T12:21:00.000+07:00

Aku yang terduduk
Di batas siang dan malam
Disiram putih lampu beranda
Termangu didendang rindu

(Ini bukan keluh kesah
Anggaplah sekedar lelah)

Ngilu sangat mengganggu
Kuharap semua tahu
Ini bukan menipu
Aku memang rindu
Sate kambing dan
Es kelapa muda
pakai susu

Cerita Kemarin

2011-01-26T11:32:00.000+07:00

Jejak UFO di Jogja
Berita ramai di mana-mana
Jaman informasi, apa mau dikata
Nikmati saja

Apakah anda percaya?
Apakah saya juga percaya?
Begitu pertanyaannya
Jawab saya: Ya!

Kapan melihat dengan mata?
Di mana dengan siapa?
Pusing juga, tapi...
Tuhan saja tak jelas bentuknya

Data adalah kata-kata tetangga
Pernyataan selalu saja katanya
Lihat dengan mata, dengar dengan telinga
Ah, apa benar kiranya!

Mendung Januari

2011-01-24T13:08:00.000+07:00

Mimpi serasa nyeri di sumsum memori
Gelisah ditampik tak lekas pergi
Langit sepi menaungi langkah pencari
Matahari dikucilkan hari-hari kini

Hujan lebat singgah sejenak
Seperti senang yang terus hilang
Disimpan malam yang menggigilkan
Seekor anjing meringkuk di sisi tuannya
yang lelap di tepian jalan

Tak ada hari tanpa gerimis rasanya
Seperti tangis yang selalu ingin dilupakan
Damai di keteduhan cukupkah sepadan
Gadis kecil menadah di simpang jalan
tak berkesudahan

Mimpi masih nyeri di sekujur hati
Gelisah dengan tertunduk lagi kembali
Langit sepi sepi tak hanya di pagi hari
Matahari dikucilkan seperti tak berarti

Terimakasih

2011-01-19T10:48:00.000+07:00

Terimakasih.
Terima dan Kasih.
Terima?
Ya sudah!
Kasih?
Haruslah!

Mbak Reni menerima dan
Mbak Reni mengasih

Demikianlah...
Diterima kunjungan
Dikasih award
Pengunjungnya
Termasuk saya.
Terimakasih!

Nambah: Noeel juga dapat award ini dan dibagikan kepada saya. Jadi Terimakasih Mbak Reni dan Noeel

Kehidupan

2011-01-17T10:41:00.000+07:00

Selangkah dengan senyuman
Tangis di langkah kemudian

1.1.11

2011-01-03T10:13:00.000+07:00

Beban berat di punggung
Mata ikut menanggung
Aku tidak bingung

Jalan di depan jelas
Semua berani melintas
Ganjalannya, malas

Sudahlah masa lalu
Jangan terus mengganggu
Diriku banyak yang menunggu

Pejaten.

Ketika Harus Menafsir Puisi Berhadiah

2010-12-31T11:02:00.001+07:00

Menafsir puisi? Siapakah gerangan yang suka menafsir puisi, rasanya aku tidak. Tahu benar apa itu puisi saja rasanya aku ragu. Puisi...ah! Menafsir...? Uh!

Tapi seorang teman (Sang Cerpenis Bercerita) meminta puisi dari Sang Pangerannya ditafsir, entah maksudnya apa...aku rasa bercanda. Dan aku di sini mencoba merespon permintaannya, tapi mungkin bukan menafsir melainkan menapsir (?). Mari...

Judul puisi itu PUISIMU, PUISIKU. Ini tak perlu ditafsir rasanya sudah jelas meski dilihat dari jarak 10 Km jauhnya. Sepasang kekasih yang ingin terus dekat pastinya sebisa mungkin menjadikan setiap sesuatu adalah milik berdua.

Pada bait pertama rasanya kejujuran Sang Pangeran yang jadi pokoknya. Lihatlah dua baris berikut:
Betapa sulitnya Merayu
Ketika Jempol Kaki Terantuk Batu
Tentu saja si penyair pada saat menuliskan bait itu tidak sedang atau baru saja jempol kakinya terantuk batu. Buktinya dia bisa merayu, menulis puisi berjudul PUISIMU, PUISIKU jelas sekali sebuah rayuan. Tapi kenapa ada kalimat Ketika Jempol Kaki Terantuk Batu di sana? itulah yang kukatakan kejujuran sebagai pokok. Si penyair kelihatannya ingin dinilai kejujuran dirinya.

Berikutnya:
Amboi nyut ..nyut...
nyut nyut ...
Hati siapa tak berdenyut

Amboi Nyut Nyut...
Hati Siapa Tak Terajut
Tak akan terbayang nyut...nyut...itu denyut jempol kaki yang terantuk batu pastinya. Dan pastinya si penyair sedang bergairah asmaranya.

Lihatlah gairahnya di sini. Si penyair sepertinya yakin benar.
Kita Rajut Ikan Paus
dengan Benang Merah Muda
Sambil menyanyi penuh mesra
"Menanam Jagung di Kebun Kita "
Hai ambilkan jarum dong...
Oke..oke...dang ding dong....
Ikan paus adalah besarnya harapan yang ingin ia coba yakinkan. Benang merah muda, apalagi kalau bukan cinta yang bisa menjalin harapan besar itu. Lalu dengan syair "Menanam... "kian jelaslah semua, tujuan itu nyata di depan mata. Tinggal: Hai ambilkan jarum...

Waktu Berjalan Tak terasa
Seperti memang seharusnya
Sampai di sini kian jelas, seperti pada bait awal dikatakan tentang kejujuran, demikianlah adanya. Dan gairah itu sepertinya kian tak terbendung. Lihatlah...
Astaga Paus itu membesar
Membesar ..
membesar........
membesar............
.......memenuhi ...
Samudra

Nah, buat yang menerima puisi ini menangislah. Konon Pak Habibi (mantan Presiden RI) selalu menangis setiap kali mengingat almarhum istrinya, dan menurut dokter itu obat terbaik karena dari setiap tetes air mata yang keluar terbuanglah banyak racun dari dalam tubuh. Semoga badan tetap sehat, panjang umur dan bahagia berdua selamanya.

Sudah rasanya tapsir puisi yang saya tujukan untuk ikut meramaikan Tafsir Puisi Berhadiah-nya Mbak Fanny. Untuk hadiahnya terserah mau dikasih novel apa saja, soalnya semuanya kelihatannya bagus.

MIMBAR

2010-12-14T13:53:00.000+07:00

di dalam siang,
tak semua mata
sanggup menjadi saksi
pekatnya mendung dan
gigil gadis kecil
dalam gerimis
karena angin
menderas tak tentu.

tak semua mata
bertahan pada tempatnya
menadah gerimis
menghitung debu
maka ingat saja
dalam sembunyi
pada waktu suci
saat ini.

bisa penuh arti
tonggak berdiri
tapi kerikil
takkan juga pergi

Pintu Baru

2010-12-08T15:28:00.001+07:00

seperti angin, waktu
tak pernah berhenti
pergi mengenalkan diri
menyalami rindu yang
sembunyi di sudut sunyi
menjejali sebidang harapan
maka tak perlu ketukan itu
terbukalah segala rupa
bagi cinta dan
sejuta aromanya

wece umum

2010-11-29T14:49:00.000+07:00

sebidang pintu dan

indahnya tubuh bidadari

tak perlu pencarian

sampai jauh kiranya

ia bisa di mana saja

tapi ketika matahari

tatapnya tak bisa dihindari

seperti kata-kata puisi

terdesak dan pergi

ia tak di mana-mana

dan apa mau dikata

setiap saat adalah berbeda

datang dan pergi

o kiranya

tak terbilang

2010-11-25T14:28:00.000+07:00

ketika hari kian pasti
menggeletak tubuh itu
di ruang remang
tak seperti apa pun
bahkan seonggok sampah
dan waktu sebagai saksi
rasanya tak akan bercerita
kepada siapa atau pun apa
meski ia bernama
meski ia berada
dan di luar sana, angin
menyibak dedaunan
menghempas gelombang
menerbangkan debu jalanan
menggairahkan

Gayus, Saya dan Anda

2010-11-18T13:38:00.000+07:00

Jangan salahkan Gayus
Itu sama dengan
Menyalahkan saya
Salahkanlah diri anda
Itu sama saja
Apa mau dikata?!

Aku

2010-11-18T13:28:00.000+07:00

demikianlah!
seperti yang engkau
bayangkan saudaraku
tapi
mungkin tidak
selalu

PAHLAWAN

2010-11-10T11:07:00.000+07:00

Dalam gerimis dan dingin
yang menghimpit
Dia berjalan seperti tak ingin berhenti
Tak cepat juga tak lambat
Tak menunda-nunda waktu
Sikapnya kaku
Dan lebih sering membisu
Namun kuyakin dia banyak tahu
Aku tak tahu namanya
Seseorang berkata: Pahlawan

Sumpah Pemuda

2010-10-28T13:50:00.000+07:00

-hari masih siang

Aku harus mendapatkanmu

Apapun rintangan
Apapun halangan
Apapun akibatnya

Aku harus memilikimu!

-langkah masih diam
di depan jalan bercabang.

Hujan Hari Ini

2010-10-26T15:38:00.002+07:00

Duduk
Ditemani masa lalu
Aku memandang ke jalan
Membaca alur berlalu
Menggiring perasaan
Ku

Deras
Mengalir mencari batas
Membawa beban seutas
Sisakan harap cemas
O masa depan
Ku

Lelaki (yang) Hilang Dalam Siang

2010-10-21T14:56:00.003+07:00

untuk: SBY

keramaian selalu bising
dalam banyak waktunya
jalanan ramai
pada waktunya
batin manusia
pun ada waktunya

sungguh...
angin mengabarkan semua
tak henti-hentinya
seperti matahari mengawasi bumi
tak mati-matinya

tapi lelaki adalah sahabat rindu
selalu pergi untuk memburu
bersama angin dan matahari
bersama diri yang tak tentu

lelaki berjalan dengan pasti
lelaki berjalan dengan hati
lelaki berjalan tanpa henti
lelaki membawa diri

dan perjalanan adalah perjalanan
panjang dan melelahkan
bersama angin dan matahari
lelaki berjalan tanpa henti
memburu membawa diri
menuju batas mimpi
merambah belantara ilusi

MELANGKAH

2010-09-25T15:29:00.000+07:00

Jalan di depan basah
Aku terus melangkah
Mencari-cari resah
Dalam ramai keluhkesah
Dan bunga-bunga merekah

Ingatlah Masa Lalu (Kepada Malaysia)

2010-09-02T13:49:00.001+07:00

Hai Kau,
Ke sini.
Duduk!

Lihat aku
yang benar.
Kutatap
kau benar.

Jabat aku
yang benar.
Kusapa
kau benar.

Peluk aku
yang benar.
Kubela
kau benar.

Jangan tertawa
Aku lebih tua darimu
Mungkin aku lemah
Tapi ingatlah masa lalu

Jangan congkak
Aku lebih berarti darimu
Mungkin aku remeh
Tapi ingatlah masa lalu

(Masa lalu?
Kucoba ingat masa lalu.
Di mana itu?)

Award Bagus

2010-08-26T11:05:00.001+07:00

Ini award saya anggap bagus.
Dari Imtikhan.
Untuk saya dan semua.
Nikmati saja.
Selamat puasa.
Percayalah, lebaran akan tiba.

LAPAR

2010-08-24T14:05:00.000+07:00

-Lapor!

Wajah mereka berbeda,
tapi yang dirasakannya sama.
Sikap mereka berbeda,
tapi yang ditanggungnya sama.
Hidup mereka berbeda,
tapi yang dikeluhkannya sama.

-Lapar!

Bahasa mereka sama,
tapi yang mereka dapat berbeda.

Puasa

2010-08-18T12:10:00.001+07:00

Puasa itu
Puas berasa
Berpuas asa
Puas dengan asa
!

Apakah itu
Puas berasa
Berpuas asa
Puas dengan asa
?

Tentu itu
Puas berasa
Berpuas asa
Puas dengan asa
!

Bagaimana itu
Puas berasa
Berpuas asa
Puas dengan asa
?

Karena itu
Puas berasa
Berpuas asa
Puas dengan asa
!

Puasa itu
Puas berasa
Berpuas asa
Puas dengan asa
?

Malamnya Sujud

2010-08-13T12:03:00.009+07:00

Langit gelap dengan dua tiga bintang saja di sana. Tapi lampu-lampu neon cukup untuk menerangi jalanan yang lengang, memandu mata tua mengenali jejak masa lalunya.

Musholla Al Makmur ramai oleh anak-anak yang ribut rebutan makanan. Biasa, usai sholat tarawih pihak musholla selalu membagikan jajanan untuk anak-anak atau bagi siapa saja yang mau. Sudah tradisi, mungkin untuk mengundang anak-anak agar mereka rajin ikut sholat Tarawih. Atau karena manusia sesungguhnya selalu ingin berbagi, bisa jadi.

Orang-orang tua sebagian besar telah pulang ke rumah masing-masing, sementara ada beberapa yang tinggal untuk sekedar berbincang-bincang. Jarum jam baru menunjuk delapan lewat duapuluh.

“Jud, bodine maning kyeh nggo mboke!”1 Wa Sirah yang sedari tadi sibuk membagi-bagi makanan berjalan tergopoh keluar dari puntu rumahnya yang di samping musholla menyodorkan sebrengkos2 singkong rebus ke pangkuan Sujud yang duduk di tangga musholla. Sujud hanya mendongak dengan mulut yang melongo menerima brengkosan singkong rebus itu, lalu matanya mengikuti tubuh wanita tua yang pendek tapi cekatan itu yang sebentar saja sudah kembali berada di dalam rumahnya. Dengan mulut yang terus terbuka Sujud memegang dengan kedua tangannya bungkusan itu, kemudian mendongak lagi dan celingak celinguk.

“Wis gawa balik mana. Duwe rokok ora? Kyeh udud kyeh!”3 Sujud dengan cepat mengalihkan tatapan ke belakang tubuhnya, pada arah suara itu berasal. Dilihatnya Ki Wage yang sama-sama duduk di tangga musholla yang mendorong bungkus rokok dan koreknya ke tempat dia duduk.

Ekspresi Sujud seperti biasa tak menunjukan senyum atau basa basi. Tampilan wajah yang mungkin mudah dipahami oleh kebanyakan orang, tatapan mata lurus dengan mulut yang selalu terbuka. Dia mengambil begitu saja, sebatang rokok kretek, dinyalakan dan mendorong kembali kedua benda itu kepada pemiliknya.

Ki Wage duduk selonjor di undakan tangga musholla dengan kaki mengarah ke tempat Sujud duduk. Di samping Ki Wage, menyender ke tiang musholla Wa Kampleng yang tak henti-hentinya bersendawa. Ustad Salim yang baru keluar dari dalam musholla pun kini ikut duduk diantara mereka.

“Gimana Jud puasanya?” tanya Ustad Salim.

“Ora batal...”jawab Sujud singkat yang langsung di timpali Wa Kampleng. “Asal ora mikul gabah sadina-dina ya kuat Jud ya?”4

Sujud hanya menatap wajah-wajah di depannya itu bergantian. Mengatupkan bibirnya lalu menelan air liur kemudian menghisap rokok yang dijepit dengan jempol dan jari telunjuk tangan kanannya.

“Mbokene ora traweh kayane, Jud?”5 tanya Ki Wage kemudian.

“Lagi mumet.”

“Ari lagi mumet ya balik mana oh, tonggoni. Mana! Kyeh rokoke loro maning.”6

Sujud menerima dua batang rokok dari tangan Ki Wage dengan tangan kirinya dan langsung berdiri melangkah dengan tangan kanan mendekapkan bungkusan singkong rebus ke dadanya. Tanpa berkata apa-apa langkahnya langsung membawa tubuh yang berselempang sarung di pundak itu menjauh dari pandangan.

Sepeninggal Sujud kedua orang tua dan seorang ustad muda yang duduk di beranda musholla itu asyik bercakap-cakap menikmati kopi yang di hidangkan Wa Sirah. Wa Sirah sendiri sibuk menyiapkan tempat di dalam musholla untuk acara tadarusan yang biasanya diikuti para ibu-ibu dan remaja putri. Anak-anak sudah pergi entah kemana. Suasana tenang dengan desir angin yang tak berasa.

Ketiganya membicarakan Sujud, orang yang di mata mereka dianggap bloon dan patut dikasihani. Wa Kampleng yang rumahnya bersebelahan dengan rumah Sujud, hanya di batasi pekarangan selebar lapangan bulu tangkis, yang lebih banyak bicara. Selalu, menurutnya Sujud itu kalau bukan karenanya tidak akan bisa melakukan apa-apa. Dia lah yang mengajari Sujud banyak hal dari kecil.

“Kae bocah endase wareg pentungan kae. Sing cilik mula angger dikongkon ora bisa, langsung dikamplengi ora ning bapane ora ning emboke,7” papar Wa Kampleng.

Memang Wa Kampleng, orang tua yang dulu ketika masih segar sehari-harinya bekerja mengurusi kambing titipan Haji Soleh dan melakukan pekerjaan apa saja pada orang yang menyambatnya, selalu menjadi penolong ketika Sujud kecil menangis sendirian di pekarangan karena dipukuli orang tuanya. Wa Kampleng sering mengajaknya angon kambing, juga mengajaknya membantu mengumpulkan kelapa ketika dia disuruh mengunduh kelapa.

Sujud tumbuh bersama Wa Kampleng, laki-laki yang tak punya anak laki-laki dan kini tinggal berdua bersama putrinya yang bekerja sebagai pembantu pada Haji Soleh. Sujud tak pernah sekolah, tak pernah belajar mengaji, hidup hanya mengikuti kebiasaan orang-orang di sekitarnya yang selalu berkata kasihan melihat keadaannya.

Mungkin karena orang tuanya yang hanya petani lemah dengan sawah yang tak seberapa, sementara keluarganya yang berlimpah manusia dengan sebelas bersaudara yang sembilan diantaranya laki-laki, Sujud yang lemah daya tangkap otaknya menjadi terabaikan di rumahnya. Sujud lebih sering jadi sasaran pelampiasan kekesalan bapak atau ibunya.

Kini seluruh saudaranya telah berumah tangga, termasuk dua adik lelakinya yang bekerja di Jakarta. Dia sendiri yang belum menikah, berdua dengan ibunya yang sangat tua meninggali rumah tua mereka yang sepi.

"Sarkam juga sudah tiga tahunan nggak pulang ya, Wa?" Tanya Ustad Salim pada Wa Kampleng mengenai adiknya Sujud yang bungsu.

"Wong tua ari galak karo bocah ya tuane diadohi. Untung bae Sujud bocahe kaya kae, angger moni lunga neng, sapa sing ngurus?" 8

***

Malam terus merambat. Ibu-ibu yang akan bertadarus satu demi satu berdatangan. Musholla kembali ramai oleh suara perempuan yang selalu tak mau diam.

Keterangan:
1. Jud, singkongnya lagi nih, buat ibumu.
2. Sebungkus, dengan daun.
3. Sudah bawa pulang sana. Punya rokok tidak? nih rokok nih.
4. Asal nggak nggak disuruh mikul gabah seharian, ya kuat Jud ya.
5. Ibuku kayaknya nggak teraweh Jud?
6. Kalo lagi mumet ya tungguin dong, sana! Nih rokoknya dua lagi.
7. Itu anak kepalanya kenyang pentungan itu. Sejak kecil kalau disuruh terus nggak bisa langsung dikemplangi tidak oleh bapaknya atau ibunya.
8. Orang tua kalau galak sama anak tuanya akan dijauhi. Untung Sujud anaknya begitu, coba kalau pergi, siapa yang mengurus?

Di Dalam Dingin

2010-08-09T14:09:00.003+07:00

Siang sedang di puncaknya, tapi tandanya tak dikenali kecuali oleh mereka yang sadar. Ya, karena meski sekarang jam makan siang siap dimulai, namun gelapnya langit dan derasnya air hujan menyelubungi segala yang musti tampak. Gang-gang yang di kanan kirinya diisi oleh jejeran warung-warung tenda senyap disergap dingin yang meyebar sebagai wabah penyakit.

Dingin yang menyergap dan mendekap erat siapa saja telah menyeret sebagian dari mereka pada keluh kesah yang berisik. Meski tak terdengar karena kalah oleh kerasnya hantaman air hujan yang menembaki tenda-tenda, bagaimana pun berisiknya keluh kesah tetaplah berisik meski berada di dalam dada. Baru ketika tak tertampung lagi oleh dada yang sempit, berisiknya akan menyebar dan menjadi wabah yang lain.

Laki-laki itu seorang remaja belasan tahun, rambutnya panjang di depan hampir menutupi matanya, seperti model rambut artis-artis mandarin saat ini. Mengenakan kaos oblong putih bertuliskan "Fuck You" bertinta hitam dengan celana jins hitam sedikit di bawah lutut. Ia duduk memegangi di pangkuannya switer coklat muda bermotif bunga, matanya menatap air yang menghempas dan mengalir di depannya. Pantatnya lekat di bangku plastik merah, kakinya yang bersendal jepit menahan dingin yang meresap bersama air.

Perempuan itu dengan derai air matanya yang tak mau berakhir sesekali meledak disertai dengan gerakan tangan yang memukul. Ia berusaha menahan sesuatu, tapi sesuatu itu seperti gelombang yang begitu hebat. Tak jelas seperti apa, namun seperti gelombang, ia datang menghempas dan menerjang bendungan kemudian reda untuk kembali dengan wujud yang tak terduga. Baju sekolahnya basah oleh bocoran air, sepatunya basah oleh tampias yang tak bisa dihalau.

Entah sudah berapa lama adegan itu, yang pasti hujan masih belum menunjukkan tanda-tanda akan reda. Gerutu pedagang soto tak sama dengan apa yang digumam pedagang es di sampingnya. Gerutu tukang soto dicemasi oleh fragmen remaja yang belum akan berhenti. Dalam dingin, penjual es cemas menjadi tak berarti.

Ah!

2010-08-07T13:41:00.000+07:00

Ini pada akhirnya.

Dalam nafsu menuju pulang
Dalam kepungan debu jalanan
Dalam gaduh yang menanjak
Dalam gelap dalam terang
Dalam pekatnya pikiran
Semua menguras lubuk dada

Entah sampai apa?

Merdekanya Sujud

2010-08-05T14:44:00.005+07:00

Matahari yang telah bergeser sedikit kebarat memang kini tertutup segumpal awan, tapi panas terus melabrak siapa saja yang berada di jalanan. Jalanan pun sepi lalu-lalang, orang-orang seperti biasa mencari nyaman. Jam di dinding warung Yu Sanah menunjuk pukul duabelas tigapuluh tiga menit. Ada empat orang di warung kecil itu: Johan preman desa, Imin pengikutnya Johan, Pak guru Warso dan Yu Sanah yang sibuk menggoreng tahu.

Dari warung yang sempit itu tak jauh oleh pandangan mata seorang lelaki tampak cekatan mengumpulkan buah kelapa yang berserakan. Ada beberapa gundukan kelapa di sana, di sebuah pekarangan rumah yang begitu luas dengan banyak pohon kelapa menjulang. Pekarangan rumah Haji Soleh tentunya. Dan seorang laki-laki yang cekatan itu adalah Sujud.

Pada tengah hari ketika orang sedang asyik menikmati makan siang atau duduk selonjor1 di teras rumah sepulang dari sawah, Sujud masih sigap dengan pekerjaannya. Sebenarnya apa yang terjadi bukan karena dia dipaksa oleh majikannya, karena pembantu di rumah besar itu sudah menyuruhnya berhenti untuk makan siang, tapi dalam kesendiriannya dia bekerja, sepertinya dia begitu menikmati segalanya. Gerakannya cepat, jarang terlihat dia duduk dalam banyak kesempatan ataupun banyak bicara.

Hal itu rasanya yang membuatnya disenangi oleh banyak orang yang butuh tenaganya. Karena bukan Haji Soleh saja yang selalu menyuruh Sujud, seluruh orang kaya di Silongok biasa memanfaatkan kemampuannya memanjat pohon kelapa, memikul hasil panen atau sekedar ngarit alias mencari rumput buat kambing. Dan ketika Sujud bekerja, bukan kepada siapa yang berani membayarnya mahal, tapi kepada siapa yang lebih dulu menyambatnya.

“Sudah jaman merdeka masih saja ada kerja rodi begitu, bagemana ini Pak Guru?” Seperti biasa Johan asal ngomong mengomentari yang tampak.

“Kerja rodi?” Pak guru Warso acuh tak acuh saja.

“Kerja rodi kerja paksa kan?!” Johan seperti minta kejelasan. “Lha kae2, panas-panas bukannya disuruh makan dulu, malah dijor bae.”

“Bokan bae wis dikongkon.3”

“Alah, Kaji Soleh, dasar wong pelit.” Yu Sanah yang baru saja menumpahkan gorengan tahu ke penampan langsung nembak, “Padahal Kaji tapi nggak nyuruh orang sembahyang, ngasih makan juga paling lauknya tempe.”

“Aku pernah nemu kelapanya yang jatuh di luar pager, di jalan situ, tak kira nggak ada orang, eh pas tak ambil Kajine langsung kroangan4. Asem oya.” Imin sambil tangannya menunjuk-nunjuk ikut memanasi perbincanagan.

Haji Soleh memang terkenal pelit, sebagai orang yang terkenal sebagai orang terkaya sedesa dia sangat awas dengan segala yang jadi miliknya. Pekarangannya yang luas dipagari kawat. Pagar kawat itu pun dilumuri oli yang membuat orang-orang tak berani menyentuhnya. Dan jangankan masuk ke pekarangan untuk mengambil sesuatu, sekedar buah mangga yang jatuh di luar pagar pun tak bisa lepas dari pengawasan. Haji Soleh akan meneriaki siapa saja yang mencoba mengambil miliknya, bahkan tak segan menembaknya dengan senapan angin.

“Kamu kalau disuruh kerja sama Kaji Soleh mau enggak, Min?” Tanya Guru Warso pada Imin yang mulutnya sedang kepanasan makan tahu goreng.

“Pernah Imin, ya Min ya!?” Yu Sanah yang tetap berdiri di samping meja menimpali.

“Wis suwe, bikin kandang ayam yang di belakang itu. Kapok. Kaya kompeni, galak nemen5. Manggil orang pakenya potokan6, dilempar.”

“Sujud kira-kira pernah dimarahi apa nggak?”

“Kaji Soleh marahin Sujud ya males lah. Diajak ngomong juga ah uh ah uh tok,” komentar Yu Sanah yang kini duduk di samping Imin. “Sujud itu kalau diundang disuruh manjat kelapa, ditunjukkan mana-mana yang musti di petik ya sudah. Suruh manggul gabah, mikul bawang, kalau selesai ya sudah.”

“Enak kalau begitu jadi Sujud. Nggak banyak mikir, tinggal mengerjakan tugas-tugasnya, dibayar, pulang.”

“Kira-kira Sujud termasuk orang merdeka atau gimana Pak Guru?” tanya Johan seperti serius.

“Ya, orang merdeka ya begitu. Melakukan apapun tanpa beban. Merasa harus dilakukan ya lakukan. Nggak macem-macem yang bikin orang jengkel. Kamu duduk-duduk di sini makan apa saja kalau nggak bayar pasti bikin jengkel Yu Sanah, berarti nggak merdeka. Ya kan?”

“Merdeka apa sih, Pak. Sebenarnya?”

“Merdeka ya, bebas.”

“Aku merdeka berarti oh Pak Guru?”

“Tapi coba nggak bayar, diusir ya, Yu?”

“Sujud nggak bisa manjat kelapa ya diusir Kaji Soleh, Pak Guru.”

“Sujud datang ke rumah Kaji Soleh itu diminta. Dia tidak meminta pekerjaan, nggak mungkin diusir. Dia sudah ada harganya dari awal. Yang butuh Kaji Solehnya, bukan Sujud.”

Siang masih terik dan obrolan terus berlangsung di warung itu. Sementara Sujud sudah tak tampak lagi di pekarangan sana. Pasti dia sedang makan siang lauk tempe seperti yang dikatakan dalam perbincangan tadi. Dan sebagaimana dia bekerja dengan cekatan, makannya pun pasti cekatan. Sebentar lagi dia akan berada di pekarangan untuk meneruskan pekerjaannya dan orang-orang di warung itu mungkin tak akan berhenti meperbincangkannya .

Keterangan:
1.Duduk dengan meluruskan kaki ke depan. 2. Lha itu. 3. Siapa tahu sudah disuruh. 4. Berteriak-teriak. 5. Sangat. 6. Balok kayu.

Membiru

2010-07-30T13:40:00.000+07:00

Daun pintu
Membiru
Mendinding kaku
Tabir rinduku

Langit itu
Membiru
Mengatap beku
Selubung rinduku

Di sini
Membiru
Membisu
Aku

Sujud, Harga Sudah Pada Naik!

2010-07-28T14:32:00.003+07:00

Menjelang maghrib Sujud tampak baru keluar dari pintu samping rumah Haji Soleh yang daun pintunya setinggi hampir tiga meter. Haji Soleh ini orang yang dianggap paling kaya sedesa. Rumahnya yang besar model zaman kolonial dibentengi tembok setinggi empat meter. Halaman rumahnya dan juga pekarangan, luasnya kemana-mana. Sujud tidak setiap hari di rumah itu, sekedar sering bila diminta mengerjakan sesuatu.

Gerbang kayu yang kokoh itu ditinggalkannya dengan langkah yang cepat. Bukan karena terburu-buru, tapi Sujud ini kalau sudah jalan kebiasaannya memang langsung tancap gas. Nggak pernah Sujud nampak berjalan pelan alias enggang-enggong1 seperti Wa Kampleng yang kurus kering tetangga rumahnya yang sudah super tua di sana. Badannya yang hanya berbalut kaos kutang tampak kekar dengan kulit hitam mengkilat. Cara berjalannya yang cepat membuat orang-orang yang sering memperhatikannya menyebut dia "Sepur2 Kumprung".

Kumprung? ya demikianlah istilah untuk menyebut sinting bagi masyarakat desa Silongok tempat Sujud tinggal. Apa Sujud sinting? Istilah yang tepat mungkin adalah keterbelakangan mental. Sujud yang kekar ini memang oon, badannya gede, tenaganya kuat, cepat kalau diminta manjat pohon kelapa, tapi kalau mau mengajak dia ngomong harus telaten dengan bahasa yang semudah mungkin.

Keluar dari pekarangan rumah Haji Soleh yang seluas lapangan bola Sujud sudah ditunggu anak-anak muda yang nongkrong di warung Yu Sanah. Anak-anak muda ini yang setiap harinya nongkrong di warung medangan gemar sekali menggoda Sujud setiap kali dia lewat di sana.

"Jud, klapane loro mene, lha!"3 Johan yang terkenal preman desa situ sudah langsung ngaruh-aruh4 dengan lagak-lagunya nengkreng di jok motor entah punya siapa.

"Aja!"5 Sujud langsung memindahkan kandi6 yang berisi kelapa dari tangan kiri ke tangan kanannya demi menjauhi jangkauan Johan. Kelapa-kelapa itu sudah ditunggu Yu Sanah tukang warung.

Kelapa yang pastinya hasil upah itu memang akan dijual. Sudah biasa, kalau usai disuruh manjat kelapa oleh Haji Soleh dan diberi upah kelapa Yu Sanah lah yang jadi penadahnya. Tak cuma kelapa, bawang merah atau yang lainpun mampirnya ke situ-situ juga. Sebenarnya banyak yang mengharapkan Sujud menjual hasil kerjanya itu kepada mereka, tapi karena posisi warung Yu Sanah tepat di seberang gerbang rumah Haji Soleh maka ibu ganjen itulah yang beruntung. Beruntung karena biasanya Sujud dibayar berapapun pasti mau.

"Lima tok, Jud!?"7 tanya Yu Sanah basabasi.

"Iya, wong nggeine lima, sih"8 jawab Sujud seperti biasa polos.

"Ya wis, kyeh! Esih duwe rokok ora?" 9Sembari menyodorkan uang yang tetap digenggam, sudah kebiasaan pedagang langsung memberi tawaran lain.

"Ora lah, duwite kongkon nggo tuku beras ning mboke."10

Sujud langsung menerima uang, melihatnya sebentar, tanpa menghitung dia langsung balik badan tancap gas.

"Ya, detung disit oh, Jud."11 lagi Si Johan menggodanya.

"Pan Puasa Jud, regan pada mundak kabeh, njaluk tambahi!"12 yang lain mulai ikut-ikut.

"Aja nggugu Jud, wong edan ka dirongokena."13 sergah Yu Sanah menangkis omongan brandalan kampung itu, "Wis balik mana, wis sore. Mbokene ngenteni ning umah, cepet mana."14

Sujud pun langsung ngebut diiringi tawa cekakakan anak-anak muda yang selalu rame. "Jud, kiye duite tiba sewu!"15 Sampai badan hitam mengkilat itu menjauh, seruan menggoda dan tawa masih terus bersahutan.

Orang seperti Sujud memang selalu jadi bahan mainan di manapun. Yang tak sebloon Sujud saja tak jarang dipermainkan di banyak tempat, apalagi yang seperti dia. Tapi itu realitas, kita sering menjadikan kekurangan atau kesusahan orang lain sebagai hiburan. Tak hanya itu, bahkan sering kesusahan orang lain itu dibuat sedemikian rupa dan dijadikan semacam kudapan siang dan malam oleh mereka yang berhati busuk.

"Orang seperti Sujud itu pernah bersedih atau tidak, ya?" tanya Lanang setelah semua tawa reda.

"Apalagi sedih, seneng saja enggak." Johan menjawab sekenanya.

"Pernah ada yang lihat Sujud tertawa nggak?" tanya Lanang melanjutkan.

"Pernah Yu?" Johan memantulkan pertanyaan itu ke Yu Sanah yang asyik ngitung duit.

"Mbuh temen!"16 cletuk Yu Sanah yang langsung diikuti tawa rame-rame.

"Yang pasti manusia itu ada yang sedih dan ada yang senang." Kali ini Johan terkesan bijak berkomentar. "Kabeh wong kuwe padha!17 Sekaya-kayanya orang seperti Nabi Suleman, pasti pernah sedih. Juga apa susahnya Sujud, disuruh-suruh juga nggak pernah mbanggel18, nurut saja. Dikasih berapa saja mau, jangan-jangan malah lebih banyak senengnya."

"Wong edan coba, mereka bisa ketawa sendiri. Kalau kita kan butuh orang lain buat bisa ketawa." Yu Sanah nyambung.

"Sapa sing edan Yu?"19

"Raimu oh!"20

Bunyi tawa pun langsung menggema di sore yang terus meremang itu. Orang-orang tua berpeci yang sedang berjalan menuju mesjid hanya geleng-geleng kepala menyaksikan semua. Suara Adzan mulai menggema dan lampu-lampu jalanan satu per satu menyala.

Keterangan:

1. Sempoyongan.

2. Lokomotif.

3. Jud, kelapanya sini dua.

4. Menyapa

5. Jangan.

6. Karung beras dari plastik
7. Cuma lima, Jud.
8. Iya, ngasihnya cuma lima.
9. Ya sudah, nih. Masih punya rokok?
10. Enggak ah. Duitnya disuruh buat beli beras sama ibu.
11. Hitung dulu, Jud.
12. Mau puasa, semua harga naik, minta tambahi.

13. Jangan dengarkan orang gila.

14. Sudah pulang sana, sudah sore. Ibumu menunggu di rumah, cepat.

15. Jud, nih duitnya jatuh seribu.

16. Nggak tau.

17. Semua orang sama.

18. Menolak.

19. Siapa yang gila Yu.

20. Kamu.

Nafas Gerbong Besi

2010-07-15T09:48:00.000+07:00

Melewati lajurnya
Keras memanas
Gerbong-gerbong besi ini
Dalam hitam gemerlapan
Dalam gemuruh beban
Dalam pusaran angan-angan

Siapa di dalamnya
Serasa diremas
Aku dari mereka
Di bawah langit kelabu
Di atas bumi pekat
Di antara kerlap-kerlip sesaat

Ini nafasku
Melepas cemas
Perlahan di ketergesaan
Karena gerbong sedikit sesak
Karena pena terus mendesak

Malam Kamar Sialan

2010-07-07T13:57:00.004+07:00

Siapa menyangka
Membunuh seekor kecoa
Mengundang tujuh
Datang saudaranya
Aku tidak menyangka

Siapa menyangka
Meracun seekor tikus
Mengundang lima
Datang anaknya
Aku tidak menyangka

Kamar ini tak seberapa
Ruang pengap sampah belaka
Buku-buku tak terbaca
Kertas koran iklan semua
Di botol air putih isinya
Aku berjaga membaca tanda
Malam kapan habisnya

Pagi cepat
Cepatlah datang
Kamar ini memang sialan
Tapi ampun Tuhan
Malam esokpun
Pasti menjelang

Aku Tau

2010-04-23T09:49:00.003+07:00

Aku tau aku bukan jaka tarub
Tapi aku selalu awas dalam rimbun gelap
Aku tau pasti bukan jaka tarub
Yang ingin memiliki bidadari dibidik
Aku tau, aku tak lagi punya apaapa
Semua terserap pesonanya
Aku tau aku miliknya sejak semula
Dalam jarak yang mendera
Aku tak bisa ke manamana

Sajak Gila

2010-04-07T11:35:00.001+07:00

apa apa apa apa

dan apa?

hahahahaha

(Kulempar-lempar saja semua

kata-kata ini ke muka

kalian yang tak punya nama

ambil saja semua

rendeng jadikan makna

gantung di beranda

rayakan sampai tua!)

Waktu Duka

2010-04-07T11:04:00.001+07:00

Tik tik tik tik tik

Terhina dalam duka diri yang sepi
di tebing menggelinding lepas
menantikan batas.

Senyum cakrawala jingga yang
merajalela itu menusuk deras
menjemput batas.

Tak tak tak tak tak

Malam Tragedi

2010-03-17T09:30:00.006+07:00

Jatuhnya musim pada malam hari
Hadirkan gelisah pada hati yang lengah.
Lorong sempit itu, makin larut
Menghitam

Ada detak jarum jam merajam
Mata-mata liar mengejar
Anjing hitam menyalak galak
Hati berselimut resah gundah
Cakrawala membentang bagai menghadang
Kaki-kaki kecil didekap erat
Dirasa cukup jejak yang hilang

Dalam gigil yang lengang
Sangkaan-sangkaan menebar
Menjadi benih-benih
Angin menyebarkan dan
Menyuburkannya di ladang semesta
Semesta yang kabur kabar masa lalunya

Jatuhnya musim pada malam hari
Hadirkan gundah pada hati yang lengah
Di lorong sempit itu yang
Makin larut, menghitam

Lapar

2010-02-12T11:39:00.001+07:00

Pada perjalanan menuju dewasa,
Ketika sampai di siang bergairah,
Kerja keras bersua lelah
Semua merekah dan merah
Cakrawala benar tampak jelas

Dalam suatu perjumpaan
Seseorang berusaha berbohong
Kemudian jatuh di lobang sial
Jalan ini tentang sifat sejati
Mereka yang bicara seakan akan mati
Lebih bermakna wajahnya
Daripada tersesat di dalam kota

Tuhan sangat serius di sini
Cari saja dalam catatan orang tua
Segalanya jelas
Begitu tegas

Jangan lupakan penderitaanmu

Berisik

2010-02-08T14:39:00.001+07:00

Waktu berlalu
sekencang angin yang menerpa wajah
menggoyang dahan pepohonan
menghempas sampah jalanan

-Ada baiknya
kau simpan saja dukamu
atau apalah itu
dalam lemari ibumu
meja makan kita
terlalu sesak hari ini

Waktu berlalu
siang dilelapkan malam seribu
Lampu ruang tak mengembang cahaya
jam dinding telah mati lama

-Ada baiknya
kau diamkan tanganmu
atau lihatlah
sepertinya belum mengerti juga
aku telah begitu lama
mengatakan semua

Episode Ke Tiga

2010-02-04T10:49:00.000+07:00

Telah menjadi sesak
namun sisa selalu ada
serongga entah di mana
tempat udara menemani kata
melakoni diri dan arti
Ya
Hari ini di sini pasti
hitungan begitu melelahkan
seperti tangan tangan
juga angan angan
menangkapi debu berterbangan
mengenali banyak kesalahan
Oh
Jalan lapang yang panjang
Melepas masa depan
Masa lalu dihempaskan
Pada langkah cepat perlahan
Waktu menjejali harapan

sekotak siang

2009-12-11T10:13:00.005+07:00

Riuh menyusruk masuk
saat terang mengakrabi
dinding kamar batinku
Radio asyik meratap
di sisi sepatu hitam
Aku masih bercinta
dengan pena biasa
tak ada peluh
cuma gairah tua
dan piring kosong
di pojok ruang
menatap jalang

Hari Ketika Matahari Dilupakan

2009-12-03T10:41:00.001+07:00

Hari itu ketika matahari dilupakan
dinding rumah itu masih ditempeli poster-poster
bergambar lelaki, wanita dan makanan segar,
semua cekatan memainkan kaki dan tangannya,
anjing-anjing bau menjadi penjaga tetapnya.
Deru nafas memburu laju debu yang menggelombang
peluh mereka tak pernah berhenti mengalir
karena terik belum berakhir meski
gulungan awan terus mondar-mandir
seperti bis kota yang sumpek dan penuh sesak.
Poster-poster itu diproduksi tanpa henti dan
diperlombakan seperti tak ingin ada
tempat kosong yang luput dari pandangan.
Ada gambar wanita bergincu hitam tertawa
dengan tubuh terbuat dari tepung terigu.
Ada gambar lelaki besar telanjang
memamerkan hatinya yang terbuat dari batu.
Ada makanan berwarna lucu berbahan susu ibu.
Angin kencang sering menerbangkan semua,
mengumpulkannya di kamar-kamar mewah,
biasanya akan dijadikan alas tidur
ibu-ibu muda untuk menggelisahkan
suami-suami mereka yang senang tertawa.
Dinding-dinding itu akan terus dipasangi
poster-poster baru dengan bermacam cara.

Matahari Saksinya

2009-12-02T09:36:00.001+07:00

Binatang binatang itu lari suka cita
Meninggalkan seorang lelaki dengan harga dirinya
Mengabaikan luka dengan sakitnya
Melupakan busuk dengan baunya
Ketika musim belum berganti

Sebatang ranting patah dari pohon tua
Angin mengantarnya jatuh bersuara
Seorang wanita memungut membawa serta
Didekap menuju masa lalunya
Seperti air mengalir mencari mati

Mencari Trauma

2009-12-02T09:33:00.000+07:00

Jalan itu tak beda dengan jalan lain
membujur bagai menghibur
melingkar menjadi sukar
aspalnya hitam siang malam
tempat anjing berak, tikus lari dan mati
juga orang tua melepas anak-anak mereka.

Papan reklame bercerita semua suka rela
cepat lambat bagaikan angin yang bisu
merambati dinding dan menyusupi celahnya.
Ada seorang lelaki memajang sampah bau
badannya tegap tak berkepala
perempuan tua tegar di balik kelambu
mencecap rasa yang tak habis-habisnya.

Musim biasanya menjadi pertanda
bahwa ingatan lelah mencatat kata-kata
terang menjadi tenang
gerimis menjadi tangis
suka menjadi duka
sampai daun-daun rontok menjadi momok
seperti ingin melupakan masa lalu

Jalan itu masih seperti jalan lain
menurun mencari kebun
naik memamah terik
aspalnya hitam siang malam
tempat manusia lari bersama mimpi
kelelawar terbang siang hari.

gelabah

2009-11-30T10:12:00.004+07:00

senyummu masih gamblang
menempel pada dinding
sembarang

kini aku tengah gontai
lelah menghitung ruang
lorong sempit dan lapang
penuh sesak dan lengang.
Kusaruk perhiasan dan aneka sampah
kuterjang tirai dan rambu penghalang
lalu lalang dan parkir sembarang
langkahku berdetik panjang
menembang waktu pulang
keras suara yang membisu
dicengkeram dingin bernyali
ku gendong di tubuhku beku
bermantel beludru hitam bau

senyummu masih gamblang
menempel pada dinding
sembarang

kini surya diliput mendung
terkucil di langit tujuh
digulung dalam bilik sunyi
sebentuk indah mutiara terang
diabaikan para pencari gila
di jalan bercabang remang
angin berisik berlalu tenang
abaikan gundah meradang
daun lepas jatuh melayang
rindukan sungai kasmaran
terus bergegas ke samudra
akupun masih mencari arah
siang malam lupa sudah.

senyummu masih gamblang
menempel pada dinding
sembarang

Pagi

2009-11-20T09:50:00.003+07:00

Telah ditarik garis
serupa warna gerimis
yang menyeret aroma malam
ke dalam dadamu.
Seketika jam dinding menyeru
menumpahkan ingatan beku
dari gelas-gelas rindu,
menumpuk di hati biru.
Dingin tumbuh di dalamnya,
membuat harapan yang cemas,
menanyakan masa lalu
di saku baju.
Dan pintu jendela terbuka
menggulung cakrawala
mengeja dengan nafsu
di waktu ragu.
Dirimu bukan dahulu
di ranting yang biru
menulis hangat mentari,
ruangpun telah terisi.

Rindu

2009-11-19T09:37:00.000+07:00

Hitam pucat
Biru gamblang
Surya menuju
Siang pun dingin
Di buku waktu

Kuning rebah
Hijau mengaku
Hati membatu
Angin masih terbaca
Di tangan ragu

Kelabu resah
Merah kata
Diiris hantu
Jubah jadi lemah
Dibakar lalu

Rindu Pagi

2009-11-16T13:53:00.002+07:00

entah di kelokan keberapa, kini
sunyi seperti belati, mendaki menuju ngeri.
jejak-jejak kaki meninggalkan
cemas di hati dengan ragam prosesi
seperti musim gugur, dedaun tanggal
mengerti umur, angin menerbangkan waktu
dan berlalu
perjalanan yang menegangkan
lelah menyesakkan

entah di kelokan keberapa, kini
kerikil-kerikil seperti telah lama menanti
menari penuh benci merayakan gundahnya hati
bersepakat dengan angin yang menderas
menghamparkan rindu pada
dekapan seorang perempuan
yang semanis madu
perjalanan ini memilukan

entah di kelokan keberapa, kini
matahari terus mengayun cemeti
diperas peluh tubuh penuh daki
memelas mengharap arti

Ziarah Malam

2009-11-10T11:58:00.002+07:00

Malam hampir menggapai puncaknya
di teras sebuah galeri yang luas dan bebas.
Dua buah lampu panjang menerangi kami
yang lelah melewati hari dan
gelisah menanti pagi.
Tak ada yang bicara di antara kami
yang rebah bersama angan
duduk pasrah memandang sepengelihatan.
Hanya tangis lirih perempuan
suaranya tertahan, ia meringkuk
menghadap dinding kaca hitam yang menakutkan.
Angin bertiup kencang menghempaskan
plastik sisa bungkus makanan
dan debu jalanan ke mataku yang lalang.
Tubuh wanita itu berguncang disertai isakan,
memunggunginya seorang lelaki dengan rokok fiter ditangan.
Dua anak kecil berserakan seperti sampah atau rongsokan.

Malam hampir menggapai puncaknya
di anganku yang melesat ke masa lalu,
menziarahi ibuku yang lama tak ku sentuh tangannya dan
ku lirik raut wajahnya.
Ibu yang tak pernah mampu kupahami.
Kini di sini baru kucoba mengerti
bahwa dalam kelelahan menggendong harapan,
dalam tangisan yang tanpa kepedulian
keluasan dan kebebasan cuma citraan.
Angin bertiup kencang menghempaskan
dedaunan kering dan kertas koran bekas bungkus makanan

Pulang

2009-11-05T12:25:00.003+07:00

matahari masih terang benderang
bagaimana mungkin aku lupa jalan pulang
kau mengganggu langkahku saja
kepalaku masih sehat untuk mengingat
aku masih hafal dengan tanda-tandanya
rambu-rambu memang telah banyak yang hilang dan rusak
tapi jalan ini tak pernah berubah
meski tak seramai dulu lagi
karena sepertimu, kini orang begitu gila dengan kesenangan
memuji sesuatu yang baru, merayakan keramaian
sudahlah, aku tak ingin terjebak malam
kau nikmatilah mainanmu itu
namun ingat saat kau bosan
bahwa kau pun harus pulang

Saat Jeda

2009-11-04T10:57:00.002+07:00

Siang ini aku duduk lelah dengan napas terbata-bata
di tepian jalan acuh pada lalu-lalang manusia yang beraneka rupa
membaca debu yang tak kasat mata

angin berhembus mengiramakan sendu dengan ketukan-ketukan tak terduga
tanganku mengikutinya dengan meraba-raba hati,”masih adakah?”
sampai kemudian hadir rasa hangat di telingaku, itulah bisikan matahari
yang tak pernah sudi meninggalkanku

ah, kau hatiku kemanakah?
padahal terang telah membuat gamblang
sudah tuakah aku dan pikun dibuatnya?
sepertinya ototku masih kencang
meski reumatik sering membuat kepalaku tegang
tapi aku masih muda, walaupun pasti
aku lebih tua dari pohon kelapa di depanku berjaga
ah, pohon kelapa sengajakah kau di sana
tegak menyangga buah-buahmu yang menuju sempurna
kau menghantar mataku pada bentangan biru
yang ditingkahi gulungan putih kelabu
dan itu dia, itulah hatiku
hati yang rindu pada keluasan makna dan waktu

maka kusudahi rabaan tanganku
aku berdiri, bergegas meneruskan perjalananku

Bersama Angin Yang Melenakan

2009-10-29T11:26:00.004+07:00

kencang atau pelan angin tetap saja berhembus
menerpakan misteri yang gelap dari masa lalu
pada siang pada malam atau pada waktu selain keduanya
melaju menggoyang pepohonan, ilalang juga rerumputan
bertiup menggoyang dan merontokkan kelopak bunga
menggelombangi air di kolam-kolam danau lautan
menggiring kabut sampai menguraikan pekatnya
angin pun melempar debu ke wajah para pejalan
menyejukkannya pula pada terik yang melelahkan

aku kini duduk mengamatinya tanpa jarak dan batasan
bersama menggelincirnya matahari dari puncak ketinggian
semilirnya sungguh melenakanku yang letih
dalam kantuk aku menyaksikan dedaunan runtuh melayang
limbung tak dapat memastikan tempatnya jatuh

Bersama Angin yang Melenakan

2009-10-29T11:26:00.000+07:00

Kencang atau pelan angin tetap saja bertiup
menerpakan misteri yang gelap dari masa lalu
pada siang pada malam atau pada waktu selain keduanya
melaju mengoyang dedaunan, ilalang juga rerumputan
berdesir menggoyang dan merontokkan kelopak bunga
menggelombangi air di kolam-kolam danau lautan
angin pun melempar debu ke wajah para pejalan
menyejukkannya pula pada terik yang melelahkan

aku kini duduk mengamatinya tanpa jarak dan batasan
bersama menggelincirnya matahari dari puncak ketinggian
semilirnya sungguh melenakanku yang letih
dalam kantuk aku menyaksikan dedaunan runtuh melayang
limbung tak dapat memastikan tempatnya jatuh

Rebah

2009-10-28T09:10:00.005+07:00

baru saja aku berbincang dengannya
mengenai kebijaksanaan
tentang kehendak dan aturan
panjang, lebar dan akhirnya
kembali ke awal

aku memang tidak sabaran
itu sebabnya mungkin yang membuatku
tak faham dengan semua yang dikatakannya
ia bicara pelan dan tertahan
aku gelisah dan gegabah

(surya terang
angin berlalu pelan
daun resah berguguran)

seperti biasanya

2009-10-27T10:28:00.001+07:00

pagi ini perjumpaanku dengan matahari seperti biasanya
bahkan selalu, aku seperti tak butuh kepadanya
mungkin karena kehadirannya selalu seperti biasanya
mungkin karena sudah terlalu banyak pernak-pernik bawaan dalam hidupku
mungkin karena telah begitu banyak lampu jalanan
yang membuat malam-malamku riuh redah, aku tidak tahu pasti
yang aku tahu pagi ini perjumpaanku dengan matahari seperti biasanya

Tentu Saja Aku Kecewa

2009-08-28T13:08:00.003+07:00

tentu saja aku kecewa

ini tidak mengada-ada
ini tentang sesaknya dada
tentang sesuatu yang meronta
bayangkan balita meminta.

ini tentang nestapa
warga negara, anak manusia.
ini tentang hati yang mati
manusia tak punya diri.
tentang apa lagi?
anda semua!
manusia berkepala
kosong belaka
berbusung dada
busuk isinya
omong besar segala rupa
sampah semua

tentu saja aku kecewa

Kepada Orang Besar

2009-08-07T13:49:00.006+07:00

Dalam lenggang lengangku
Menghampiri puncak malam
Bersama sepi di persimpangan
Malam bisu berhantu.
Tiba-tiba merambat cepat
Merapat erat sebuah kabar
Kudengar tanpa akar.
Membumbung memekatkan semesta
Semesta jagat katakata
Aku lama terjaga
Ada apa-ada apa?

Mata ku coba terus terbuka
Ku coba awas pada setiap tanda
Dari langit semua menjelma
Warna-warna itu pada pekat
Menggurat seperti memadat
Menjadi dinding yang terlihat
Oleh kebutaan dan kebodohan
Dia begitu besar

Dia yang besar badannya
Dia besar pula namanya
Besar kata-katanya
Besar geraknya
Besar auranya
Besar jasanya
Besar nilainya
Dia besar pengabdiannya
Dia yang besar harapnya
Besar langkahnya
Besar singgasananya
Besar istananya
Besar pula cintanya

Aku tak sempat menjamahnya
Namun kebesarannya melingkupiku
Juga kebesarannya melingkupi semua
Entah sejak kapan
Untuk sampai kapan

Temaram Hati

2009-06-30T10:45:00.003+07:00

Wajah mereka warna warni
Aku tahu itu, tapi
Warna apa warni apa
Aku tak tahu pasti dan
Karena malam ini pasti
Selalu menghadang mata ini
Meski ada lampulampu,tapi
semua untuk jalanan
Dan rambu rambu. Papan promosi,
nama hotel, nama bank, rumah makan,
gambar wanita cantik berlekuk asyik

Wajah mereka warna warni
Bergerombol di taman Suropati
Dalam temaram ketawa ketiwi
Aku tak tahu pasti
Menyaksikan dari temaram hati

Hai Kau!

2009-06-19T10:36:00.002+07:00

Kamu pikir aku menyukaimu
karena apa?
Wajahmu?
Bukan!
Sifatmu?
Tidak!
Aku hanya perlu itu
Yang tidak ada
Pada diriku.

Cerita Singkat

2009-06-19T10:24:00.001+07:00

Hai kau yang bercelana
Pendek berpantat
Kesini cepat!

Paha bersih mengkilat,
Kuning langsat,
Baju lekat .
Kau pasti tahu.
Aku si Bangsat.

Percayalah kita hebat!

Deklarasi

2009-06-12T10:58:00.003+07:00

Kami datangi kalian dengan janji
Kalian datangi kami dengan sangsi
Kita sepakat dalam hati
Tak ada kata rugi
Kini, sampai nanti

Pagi yang Melelahkan

2009-06-12T10:13:00.003+07:00

Kenapa pagi ini terasa melelahkan?
Matahari baru saja beranjak
Keramaian telah dieja mereka di sana

Kenapa pagi ini terasa melelahkan?

musim

2009-06-11T13:19:00.002+07:00

Apa musim itu?

musim hujan?
musim rambutan?
musim kawin?

musim-musim!
musim hujan!
musim rambutan!
musim kawin!

tak ada musim itu...
(mana kamus?
mana penghapus!)

remang

2009-04-01T16:36:00.001+07:00

Gupak Dosa

2009-03-22T22:11:00.002+07:00

Pak kecipak
Pok klepok
Endase pilak
Kupinge kopok

Pak kecipak
Pok klepok
Waduke kaplak
Uteke koplok

Pak kecipak
Pok klepok
Cocote nduwak
Atine mogok

Pak kecipak
Pok klepok
Gatel ning awak
Silite ngempok

Pak kecipak
Pok klepok
Awane gupak
Bengine ngorok

Pak kecipak
Pok klepok

cinta putih

2009-01-30T22:17:00.002+07:00

tak butuh mata
tak perlu telinga
ternyata

hadirmu niscaya
suatu ketika
atau pun apa

(sampai kini)
aku dan kau
siapa dan mengapa
tak ada dua

Matahari Terus Di Puncak

2008-09-28T21:40:00.002+07:00

Sesuatu yang biasa

Bagiku

Tak tahulah

Bagimu

Berjalan menyusur trotoar

Menggendong angan-angan

Menghitung kerikil dan

Bebatuan

Mengais sisa makanan

Berebut dengan anjing

Kucing dan tikus

Jalanan

Hari-hari panas penuh

Menumpuk serapah

Dan umpatan

Lelahku duduk

Di rumput kecoklatan

Memandang masa depan

Mengenali tujuan

Mencatat hitungan

Tak pernah sepadan

Aku pun acuhkan

Detak jantung dan

Ingatan

Entah membosankan

Entah tak pandai

Soal urusan

Terik, menjengkelkan

Ah, keringat ini

Kata teman

Leleran air mata ibuku

Jakarta, 12.7.2008

TUHAN

2008-09-03T07:00:00.000+07:00

Siapa Tuan
Tanpa takaran
Puncak harapan
Hulu tatanan
Semua lahan
Tetap kalingan
Lebat hutan

Depok, 25.7.2008

Ketika Di Tepi Jalan

2008-09-03T06:59:00.000+07:00

Bersedekap sialan
tegakku di depan
jejer pertokoan.

Entah jam berapa
sekarang
lalu lalang orang
seperti berkejaran
itu tetek dan pantat
kenapa pula bertonjolan
enak dilihat,
lumayan.
“Ada perlombaan!”
seru tukang koran,
“hadiahnya baju bagus
dan makanan.”
Begitu menegangkan.
Aku menyangka
tiket liburan

Depok, 25.7.2008

Di Taman, Depan Masjid Cut Mutia, 09:07

2008-09-03T06:56:00.001+07:00

Aku sedang rindu
sendiri membatu
dihangati matahari

Pagi ini
dengan gelisah tertentu
taman di depan mataku
rusak, hampir sudah
tanah retak disampahi
rumput coklat
menunggu mati.
Lelaki tua
perempuan sebaya
duduk bersuapan
sebungkus nasi uduk
mi goreng
bakwan juga

Aku sedang rindu
sendiri membatu
dihangati matahari

Memandangi jalan
hotel Sofyan Betewi
tak begitu sepi
mobil melaju
sepeda motor memburu
masa depan dan
angan-angan.
Nasi bungkus
berdua sisa
kucing pun diseru
diam saja
-pus puus puuus!

Aku sedang rindu
sendiri membatu
dihangati matahari

Jakarta, 13.7.2008

Pada Do'aku

2008-09-03T06:53:00.001+07:00

Di sini
Dua wajah
Remang mamang
Dalam ruang
Beribu batu
Menanti

Hilang waktu
Detak jantung
saja berlalu
Di jalan panjang
Hilang menjelang
Tetap berbincang
Gelap terang
Berakhir kapan?
Tak ada hitungan
Juga ingatan

Di sini
Mataku angan-angan
Menatap seribu
Wajah semu
Dalam perjalanan
Menanti

Depok, 11.7.2008

NUR HIDAYATI

2008-07-28T01:13:00.001+07:00

Kokok ayam jago memalingkan wajahku pada weker yang menggeletak di atas bantal. Masih lumayan lama sampai ke Subuh. Sekarang hari Senin, hari yang selalu membangunkanku lebih awal dari hari-hari lainnya. Selain hari Kamis! Dan ini untuk kebeberapakalinya-sungguh ini sesuatu yang baru-aku bangun pukul tiga pagi. Untuk sholat malam kemudian makan sahur, atau langsung makan kemudian sahur eh, sholat Tahajud.
Dan setelah melewati awal yang menggairahkan, sepertinya kini mulai ada yang mengganggu pikiranku. Berkali-kali muncul aneka pertanyaan rumit dan gejolak rasa gamang yang entah bagaimana proses datangnya. Sesuatu yang kini menjadi bagian dari hidupku terasa sebagai beban dan ragu-ragu untuk terus melangkah sepertinya telah menjadi syair untuk dendang irama detak jantungku.
"Tuhanmu tahu pasti tentang sesuatu yang tersembunyi di dalam hatimu. Jangan kau anggap Tuhanmu seperti orang kebanyakan yang bisa kau bohongi dengan aneka tipu muslihat. Sudahlah srigala, lepas baju domba itu."
Sungguh aku tak bias lupa dengan yang pernah aku katakana dulu pada Iyung. Aku bahkan harus menghitungnya, berapa menit sekali memori itu muncul disertai potret wajah temanku itu yang entah dimana sekarang. Astaghfirulloh.
Iyung yang waktu itu tak mampu menyembunyikan rasa kasmaranya pada Ati begitu menarik perhatian kami cowok-cowok jomblo kampus. Penampilannya yang biasanya lecek bahkan urakan, saat itu tiba-tiba drastis berubah rapi jali. Bahkan si Hafiz sampai harus menyediakan buku catatan khusus untuk mengetahui dengan pasti berapa detik sekali Iyung menyisir rambutnya. Suara lantangnya di ruang kuliah tak terlalu aneh bagi rekan-rekan seperjuangan, tapi iqomat-nya di masjid kampus jelas membuat areal kampus jadi ajang balapan nggosip.
Dan tentang sepakterjang Iyung sudah lama berlalu, tapi aku tak bias lupa dengan yang pernah aku ucapkan dulu padanya. Karena sepertinya sekarang aku menanggung tulahnya. Ampun beribu ampun.
ooo0ooo

Ati, begitulah anak-anak di kampus memanggilnya. Nama lengkapnya Nur Hidayati, dua tingkat di bawah kami, tapi entahlah...begitu fenomenal dia. Di tahun pertamanya mengisi taman kampus, bunga satu ini begitu memesona. Dan pesonanya itu dalam kurun waktu yang tidak lama telah memakan banyak korban. Tak terkecuali kita yang berlabel senior. Salah satu korbanya yang bernasib teragis adalah si Iyung, anak teater, yang gairahnya pernah meletup-letup, tapi kini cuma menyisakan gulungan waktu yang gelap. Maafkan aku teman.
Terus mencoba mengingat masa lalu, sepertinya semenjak pertama kali aku melihatnya ada sesuatu yang berlangsung di dalam diriku. Waktu masa-masa pendaftaran mahasiswa baru, pertama dia datang ke kampus bisa jadi. Tapi aku tak yakin.
Kini aku sering menimbang-nimbang bahkan sampai harus merumus-rumuskan; dalam pikiranku benarkah ini yang disebut wanita cantik? Ada-ada saja memang. Dengan jilbab dan baju panjang terusan yang tak modis-sok tau-tentu kalah trendy dibanding cewek-cewek yang berkaus ngatung dan bercelana ketat. Tapi mungkin tak perlu rumus-rumusan untuk soal ketertarikan pada sesuatu terutama pada lawan kelamin...hihi. Tak selalu perlu alasan logis untuk sesuatu yang terjadi di dunia ini.
"Ampun pemerintah!"
"Kenapa lo, Jul?"
"Aku sih penginya pacaran dulu, eh, disuruhnya aku menemui bapaknya langsung. Ampun…ampun pemerintah!" Begitulah si Jul-anak Medan-kelimpungan pada suatu hari.
Jul, Iyung, Munir, Hafiz, Cecep, mereka tak hanya jadi bahan cerita, tapi juga bercerita padaku tentang apa yang dialaminya berkaitan dengan Nur Hidayati. Sialan bener waktu itu, karena setengah mati aku nahan cemburu.
Setiap mendengar keluh kesah mereka selalu terpikir olehku apa sesungguhnya yang sedang terjadi. Seorang gadis berjilbab dengan wajah yang menurutku “cantik apa enggak, sih?”, dengan wajah yang cenderung menunduk dan tak lincah apalagi banyak bicara, sungguh tak istimewa. Tapi…
"Baca buku apa, Kak?"
Dia mengagetkanku yang sedang duduk sendiri membaca buku. Aku yang kaget langsung menunjukan sampul buku di tanganku.Baru kemudian tersenyum.
"Punya banyak buku, ya? Pinjem, dong," selorohnya sembari tersenyum.
Ampun deh, Jul. Kenapa ada hal tiba-tiba begini? Bukan cuma dia yang pernah mengagetkanku dan meminjam buku dariku yang sering disebut tengkulak buku karena gemar memborong buku, tapi sumpah sampai dipapah siapapun pasti bingung dalam suasana seperti ini. Macam di pergoki hantu saja. Dan memang dia menghantuiku selama ini.
Aku yang cuma cengengas-cengenges langsung ditinggali ucapan, "Udah, Kak. Saya ada kelas. Assalamu'alaikum." Plas...
Aku berusaha tak menganggap peristiwa itu, sampai kemudian di lain waktu. Saat itu aku lagi membolak-balik brosur pameran buku.
"Udah ke pameran buku, Kak?" tanyanya begitu saja. Kali ini aku tak kaget karena mengetahui kedatanganya. Cleguk, cleguk.
"Udah, kemaren malem. Belum ramai. Baru pembukaan," kujawab sembari memperhatikan roman mukanya.
"Besok hari minggu sih penginnya kesana lagi."
"Sama siapa, Kak?" tanyanya cepat.
"Sendirian." Sepertinya sekarang jantungku sedang melompat-lompat.
"Saya juga pengin ke sana, tapi nggak ada temen." Jul...Cep...kalian lagi di mana?
"Besok berangkat dari mana, Kak?" sungguh aku tak yakin dengan kejadian ini.
“Mau ikut apa?”
"Ketemuan di mana, dong?" Hah?!
"Emang kamu tinggal di daerah mana?" Demi Alloh kakiku nggak nyentuh tanah.
"Jalan Haji Soleh. Yang di samping pasar Kunir situ. Tau, kan?" Sungguh aku tak mampu memahami ekspresinya. "Masuk aja sampai ujung. Nanti ada Sekolah Taman Kanak-kanak Insan Kamil, tanya aja rumah bapak Wahidi, semua pasti kenal." Tak tahu harus berkata apa aku memperhatikanya. "Atau saya besok ke kampus saja? Berangkat dari kampus."
"Ya…terserah." Lho?
"Kalau begitu saya pulang dulu, Kak. Assalamu'alaikum."
Dan esoknya aku pergi sendiri karena dia tak datang. Dan esoknya lagi dia minta maaf dengan alasan sakit. Dan sejak saat itu hidup seperti makin aneh.

ooo0ooo

Aku yang tumbuh di masyarakat kampung tentu tak aneh dengan Al Qur'an. Mengaji sudah jadi kebiasaanku semenjak belum mengenal sekolah. Tapi tinggal di kota besar dengan segudang aktifitas membuatku lupa menyimak kitab panduan hidup itu. Sampai akhirnya Nur Hidayati seperti menggiringku ke masa lalu.
Tak ada pacaran, bahkan sekedar kedekatan di antara kami. Aku acuh tak acuh saja dan merespon sekedarnya tatkala dia menyapa. Tapi perasaan ini tak mampu ku ingkari, betapa menghanyutkan.
Sholatku yang sering terlewat, kini berubah disiplin untuk berjamaah. Buku-buku agama menjadi menarik setelah sekian lama teori-teori aneh menghabiskan waktu-waktuku. Semuanya mengalir bersamaan dengan beriring-iringnya segala peristiwa yang berkait dengannya, Ati Nur Hidayati.
Ya, Alloh. Apakah sholatku dan semua perubahan ini hanya karena perempuan itu? Sungguh aku telah syirik pada-Mu. Ataukah perempuan ini adalah tangan-Mu yang sedang menempatkanku pada jalan yang Engkau ridloi?
Tatitutitatitut…tatitutitatitut…
"Hallo…ada apa Gus? tumben pagi-pagi buta udah bangun. Atau baru mau tidur?"
Si Agus entah di mana kini, sepertinya sedang gundah gulana. Katanya dia tadi sore menelepon Ati untuk memberikan dirinya sebagai kado ulang tahun, tapi di tolaknya.
Ya, Alloh…tempatkanlah aku di tempat terbaik yang engkau berkahi.[]

Pada Hari Ini

2008-07-27T22:51:00.000+07:00

Mengenali hari ini
Kurabakan tangan sampai akhirnya
Kudapati dosa-dosa
Rupa-rupa warnanya

Bersemi di hari ini
Subur di pekarangan rumah
Segala duka lara
Rupa-rupa warnanya

Silir angin hari ini
Paparkan aroma raga
Jiwa yang merana
Rupa-rupa warnanya

Jendela yang terbuka
Kemanakah wajah ini menghadap?

Depok, Juni 2008

Perjalanan

2008-07-27T22:46:00.000+07:00

Perjalanan 1

Getar dalam asaku terus
Mengantarkan pada sesuatu
Yang jauh-kini

Lelah tetap menggugah

Akan kuraih dan kudekap
Engkau yang di sana

Brebes-Depok, 2001-2008

Perjalanan 2

Perjalanan…
Kau tahu apa?!
Melangkahkan kaki menghampiri
Tujuan
-bergetar asa,
berkobar rasa,
berkibar basa-
Dalam detak detik waktunya
Ada lelah berulah
Ada jenuh berpeluh
Putus asa sejuta jasa
Ada sepi pada tiap
Tarikan napas
Ada luka yang suka
Menjejalkan perih dan duka
Dan …
Perjalanan!
Kau tahu apa?!
Melangkahkan kaki menghampiri
Tujuan

Yogya-depok, 2005-08

Perjalanan 3

Mencoba lagi dalam hati
Kuhitung langkah-langkah kaki
Ah, selalu…
Sunyi dalam keramaian
Ramai dalam kesunyian
Betapa hati adalah misteri

Depok, Juni 2008

Asli

2008-07-27T22:43:00.001+07:00

Pecothot dadi bayi
Pecithit dadi tai
terus diwadahi
terus mati

Gairah

2008-07-27T22:42:00.000+07:00

Pergilah cepat!
Tangkap pelangi di sana
Warna pesona indah
Jangan biarkan
Tak ada jamah

Kwitang-Depok, 2000-2008

Si Tolol

2008-07-27T22:37:00.001+07:00

Tuhan!
Kau temanku
Aku temanmu
Lihatlah di sini
Sedang duduk
Dengan perut

Kwitang, 2000

Rugi

2008-07-27T22:34:00.001+07:00

Demi bumi

Entah jadiku kini

Tak kuasa menguak diri

Tenggelam dalam hari-hari

Segala yang dibenci

Ada di sini

Segala yang dicari

Demikian basi

Depok, Juni 2008

Pada Hari Ini

2008-07-04T14:41:00.000+07:00

Pada Hujan Itu

2008-06-11T03:10:00.003+07:00

Pekatnya langit tak mempengaruhi keceriaan di wajah mereka. Si lelaki tampak membolak-balik dan menerawang uang pecahan lima puluh ribu, si perempuan tersenyum lebar memperhatikan sembari merangkuli kedua anaknya yang tak bisa diam. Di depan mereka tiga nasi bungkus tergelar dengan lauk yang sepertinya enak.

Dua anak kecil yang berkulit gelap dengan setelan baju kumal itu tak henti mencomoti makanan yang terhidang. Tangan dan mukanya belepotan oleh nasi bahkan sampai ke baju ibunya yang dekil pula. Uang di tangan lelaki pemulung itu entah berapa jumlahnya, yang jelas beramplop dan sepertinya sangat banyak.

Terlihat binar matanya dipenuhi oleh rencana. Penampilan mereka yang kucel menjadi tak berarti dalam kesenangan yang menyuasana.

Gerimis menitik perlahan, langit yang semakin pekat terus bergemuruh. Mereka cepat-cepat bangkit dan bergegas meninggalkan tempat menyenangkan itu di bantaran kali. Si lelaki menarik gerobak yang perempuan mendorong yang anak-anak berlarian menadahi turunya air yang kian deras. Berlari-lari kecil mereka menuju ke arah jalan raya.

Dua anaknya dinaikan ke gerobak mereka melaju dan berhenti di halte yang sepi. Suasana senang masih terus mengikuti mereka.

Seratus meter dari tempat mereka berteduh seorang anak muda berusaha menenangkan ibunya yang tak mampu berhenti menangis. Kejadian di ruang tunggu sebuah Rumah Sakit itu begitu menarik perhatian orang-orang yang ada di sana. Hujan turun kian deras.

“Duitnya tiga juta atau berapa…jatuh waktu mau ke sini. Dikantongi anaknya!”

KEPADA-MU

2008-06-11T02:16:00.001+07:00

tak perlu kau ganti gairahmu atau
sesal akan menghempaskan
menenggelamkan remah-remah
kebahagiaan yang terserak dalam
gelap bilik sunyi di bahteramu

tetap saja berjaga, nikmati
alur nafasmu untuk awas
pada gurat-gurat warna yang
menebar di dinding cakrawala.
Karena sering berlalu begitu saja
tak meninggalkan apa-apa

gairahmu bukanlah didih air
di bejana, gelembungnya pecah
dan kembali ke batas semula
gairahmu pastikan sungai
yang hidup dari keyakinan
dan kesabaran

tetap saja berjaga, nikmati
detak jantungmu untuk awas
pada percik-percik makna
yang berlompatan di luas samudera
Karena sering kisat begitu saja
tak membekaskan apa-apa

Membatu

2008-06-03T01:06:00.002+07:00

SENDEKALA

2008-04-05T08:11:00.005+07:00

- Manjing-manjing, mengko dighawa Kalongwewe!

Wayahe srengenge alon-alon kanclep

Wayahe reramen bocah mingslep

Wayahe pelataran umah nyenyep

Reramyang dhlanggung

Wong lanang mbendhol sarung

Mata kotok padha bingung

Ayam-ayam wis laka

Bebek-bebek wis laka

Sepi lithi

Belih, ding ! Lha kae

Bocah cilik rewel mlayu-mlayu digedhag tambah adoh

NGANGLU

2008-04-05T08:01:00.003+07:00

Jawane apik, apa?!
Dheleng kae Srengengene
Padhang njinggrang
Melek ghe!

Melaku nggari melaku
Melayu nggari melayu
Apa ngenteni gunung njeblug?

Endas mumet tokokena pil
Weteng mules nginung pil
Awak pegel, untalen pil!

Lha sih, pan apa maning?
Enak belih kepenak dighawek dhewek

Wis lah
Awan-awan tesih rebek

TENTANG DIA, JUGA AKU ATAU KAMI

2008-03-17T22:22:00.002+07:00

Aku telah mengamatinya beberapa bulan. Karena dia setiap malam tidur di musholla depan rumah tinggalku.Laki-laki dia.
Tak mampu aku memastikan berapa umurnya, yang pasti tubuhnya tak terlalu tinggi, badannya kekar atau gemuk atau semacam itulah. Haha... aku kadang merasa ini masalah -mengamat-amati seseorang sedemikian rupa. Memperhatikannya dari belakang berkesan muda tapi dari depan, ah… itu brewok juga kulitnya yang hitam mengganggu penilaianku.
Pertama kali aku melihatnya adalah ketika aku pulang menjelang subuh. Tampak sekilas dia menghindar dari pertemuan denganku waktu itu. Waktu itu dia sudah bersiap meninggalkan musholla tapi karena melihatku dia menyelinap ke balik pintu. Dan aku pura-pura tidak tahu saja waktu itu meski ada rasa curiga.
Beberapa kali hal itu berlangsung dan kupikir kenapa pula dia harus takut dan menghindari pertemuan dengan ku. Orang tidur di musholla adalah hal biasa. Aku dulu waktu kecil biasa tidur di musholla, pun banyak orang pernah melakukannya dan kupikir setiap orang berhak melakukan itu, musholla kan fasilitas umum.
Sampai pada suatu saat dia ikut sholat subuh, kupikir kebiasaannya telah banyak yang mengetahui maka tak lagi dia menghindar. Kemudian setelah beberapa kali ikut sholat subuh berjamaah dia mulai berani datang sore. Dulu dia datang ketika orang-orang sudah pada tidur, belakangan jam sepuluh bahkan terakhir menjelang isya sudah nongol badan gendutnya.
Kebiasaanya adalah duduk sendiri di teras, men-charge hape kemudian ngobrol pakai hapenya entah dengan siapa. Mungkin dengan pacarnya, ah... benar-benar aku berbakat jadi tukang gosip.
Aku mulai menggunjingkannya. Siapakah, darimanakah, apakah pekerjaannya dan kenapa harus di sini? Juga yang terakhir kali: dia tidur di musholla tapi kenapa tak ikut jamaah sholat isya?
Orang-orang hanya diam meski menurut ku dari tatapan mata mereka ada sesuatu yang ingin diungkapkan. Demikian pun aku, tapi kenapa tak jua aku menyapanya?
Ah, mungkin besok dia akan menyapaku.

Sudah?

2008-03-13T23:09:00.001+07:00